Por Lina M. Salinas Flores
Tierra Fría, Jalpan de Serra, Qro.- “Papá, me voy a ir para los Estados Unidos”, recuerda Martín Vega Suárez cuando su hijo le dijo que se iría al día siguiente.
“Mi hijo salió el día primero de abril –del 2011- a los Estados Unidos y un día antes nos tomamos dos cervezas en el Bar La Potranca”, recuerda con melancolía esa despedida en el centro de Jalpan de Serra, mientras sus ojos se entristecen y sus manos se entrelazan.
“¿Por dónde te vas a ir mijo’?, recuerda que le preguntó a su hijo y en ese momento tuvo una sensación de frio que recorría su cuerpo al escuchar esta noticia “sentí que no volvería a ver a mi hijo, fue una sensación muy fea, pensé que me iba a desmayar, sentí una desesperación y tristeza”.
“Me voy a ir por Ciudad Valles, me dicen que está más tranquilo que por Rio Verde y por acá nos vamos a ir por San Fernando”, le había platicado su hijo antes de verlo por última vez.
Martín Vega Suárez quien es conocido como “El Tigre de la Sierra”, recuerda que su hijo quedo de hablarle al día siguiente de los Estados Unidos al llegar a casa de su hermano y nunca recibió tal, sino que se comunicó para preguntar por él y otro de sus hijos quien radica en la Unión Americana le platicó lo que había sucedido en el trayecto.
“A las 5 de la mañana habló, dijo que se había atravesado una camioneta negra adelante del autobús y lo habían parado y ya vienen subiendo, fue todo lo que dijo y se colgó la llamada, de ahí, ya no supimos nada de él y ya fue como se empezó a investigar todo, me hablaron a Jalpan y me hicieron el ADN y ya, fue como llegó el cuerpo”, es como Martín Vega Suárez resume dos meses de angustia al no saber el paradero de su hijo.
“Se siente triste, pero que hace uno, él iba a cumplir 32 años, siempre se iba a trabajar a Estados Unidos, pero ya tenía como dos años que no se iba, dejó dos hijos, de 12 años y dos años y un día recibí una llamada de México y me dijeron:
-“Señor Martín Vega?”, sí, contesté.
-“Aquí tenemos a su hijo”, le dijeron
-“Qué bien! ¿Cuándo se viene’?, ¿cuándo llega a la casa?”, recuerda que preguntó emocionado al tener noticias su primogénito-.-“No, usted tiene que venir, solo tenemos el cuerpo”…recuerda al momento en qué sus ojos se rozan de lágrimas y lleva una y otra vez su mano derecha a sus ojos para que no escurran sus lágrimas en este episodio triste de su vida.
-“Creo que no está en condiciones de hablar, háblenos más tarde para decirle como llegar a México a reconocer el cuerpo de su hijo”, tras señalar esto, rompe en llanto y en esta ocasión se lleva ambas manos a sus ojos para llorar como el padre que perdió a su hijo en un hecho tan lamentable.
Después de unos minutos de recordar el dolor que le causó esta pérdida, Martín Vega Suárez continúa platicando esta tragedia.
“Ya no vi a mi hijo en el ataúd, solo en fotografía, cuando me entregaron su cuerpo ya no lo vi, vi la fotografía y como estuvo mucho tiempo enterrado, vi donde iban sus ojos, su nariz, su boca y del cuerpo, solo le destaparon los hombros de la bolsa negra donde lo tenían envuelto, yo venía con él en la carroza desde México y todavía al llegar aquí, lo volvieron a arreglar y prepararlo, pero no me acerque, me salí, estaba muy dolido y no tenía cabeza para pensar y verlo”, recuerda al momento en que describe como acomodaron la caja de su hijo para velarlo con la familia.
“Estuvo sepultado una semana en abril y desde el 14 de abril lo embalsamaron y a mediados de mayo fue cuando me lo entregaron y a la fecha, tengo la duda de que si era mi hijo, tengo la esperanza de que algún día me hablé y me diga que está bien y que viene a la casa y esa duda me surgió en el momento, pero no tenía cabeza para decirlo y el acta de defunción, hace unas semanas, la leí, pero tengo esa duda”, dice Martín Vega Suárez con coraje.
Recuerda que mucha gente de Jalpan le ayudaron, Fernando Rocha Mier anduvo trabajando y moviéndose mucho, el gobierno del estado, el municipio y mucha gente me anduvo ayudando mucho, de repente me caía una recarga al celular de 200 pesos, de 20, hubo mucha gente que me apoyó en este momento.
El acta de defunción describe a su hijo Martín Vega Arellano como “NNN, Fosa 1, cadáver 8, encontrado en Brecha el Arenal de San Fernando en el estado de Tamaulipas y la causa de la muerte por Traumatismo Craneoencefálico con fractura de cráneo secundario a golpe contuso en cráneo y el tipo de defunción señala: Violenta Homicidio”, explicó al mostrar los documentos que le entregaron junto con el cuerpo en mayo del 2011.
“El camión 7090 es en donde salieron a las 9 de la noche de Ciudad Valles a Reynosa, iba a Austin”, recuerda Martín Vega Suárez como uno de los pocos datos que pudo saber en ese momento, por lo que a sus 53 años ya compuso una canción que habla de la partida de su hijo a los Estados Unidos en esa noche del primero de abril del 2011 y a donde regresaría a la comunidad de Tierra Fría para ser velado en Jalpan de Serra.